中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日电(记者 张曦) 27日，传来一个令人(lìngrén)难以置信(nányǐzhìxìn)的消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于(yú)6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着淡然与(yǔ)尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋(qīnpéng)，不设任何仪式，遗体已火化。” 这种体面而不喧哗的离场方式，也(yě)正像(zhèngxiàng)蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸(jīnyōng)先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今，潇洒先生(xiānshēng)，终于归去。 留给大家的，是他的金句和对待人生(rénshēng)的态度。 “要走的(de)人始终要走” “香江四大才子”，各有其型(qíxíng)：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有一种(yīzhǒng)潇洒与从容。 一个(yígè)自制的金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件中式(zhōngshì)衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得舒服，别人才(cái)舒服。” 蔡澜(càilán)1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，后长期定居香港。 他(tā)曾担任邵氏电影制片人，也以(yǐ)美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法展览，几乎横跨了(le)文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余(yóurènyǒuyú)，但只用三个字定义自己：“地球人。” 他的朋友圈极广，但他却极为(jíwéi)低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖(xìnlài)的朋友。”倪匡也直言：“这是少有(shǎoyǒu)背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼(zànglǐ)。有记者问为何他出面操持此事，他只轻描淡写：“我(wǒ)和富士电视台关系好，又能讲日语(rìyǔ)，自然我来做最合适。” 金庸生前常与(yǔ)他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是(shì)大家是一代宗师，自己(zìjǐ)只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字(sìzì)挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天的事写给你，当作你也在查先生身旁。” 倪匡(níkuāng)曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年(nián)倪匡辞世后，蔡澜在日记(rìjì)中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而(ér)去。” 倪匡在世时，蔡澜常常在微博分享老友趣事(qùshì)和照片。 文字(wénzì)平平，却句句深情。 后来有人问(wèn)他如何(rúhé)看待亲友离世，蔡澜淡淡回应：要走的人始终要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃好吃的，会闷死(mènsǐ)” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时(dāngshí)身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙(chénglóng)的《重案组》里。 蔡澜后来(lái)形容：“没有后期，没有特效，而且也不能再来一次，这(zhè)很像人生。” 蔡澜的(de)人生也正是如此，不妥协，不重来。 他写美食几十年，却从不卖弄食材，也(yě)不灌输营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式(fāngshì)。 他曾说，最不认同的(de)健康建议(jiànyì)就是“不吃猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟(chōuyān)、喝酒、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫(yóuyù)，答案永远是——好吃。 “健康的人也会(huì)死，不吃好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他(tā)的吃(chī)，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香(xiāng)，人类早驯养了。” 他甚至不认可(rènkě)“吃货”这个词：“为什么要贬低自己？吃，是(shì)一门高雅的学问。” 网红美食在他看来，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些(nàxiē)大(dà)口吞咽的模样。” 他的美食(měishí)观并不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生(yīshēng)追求的，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是(jiùshì)没有‘但是’” 78岁(suì)时接受微信采访，记者建议他用语音回复，他却坚持(jiānchí)打字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你(nǐ)打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人(yǔchūjīngrén)，被网友奉为“金句王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不生孩子(háizi)，他摇头：“一点都不后悔。我连自己都没长大，怎照顾(zhàogù)小孩？”他早早决定：“照顾不了的(de)事，就别碰。” 他的微博每年只开放一个月评论区(qū)，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字(shùzì)，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还没(méi)男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢的人？”——“人，是(shì)给你拥有的吗？” “生活苦闷怎么办(zěnmebàn)？”——“吃糖。” “怎么遇到爱(ài)？”——“遇到就知道。” “如何(rúhé)发财致富？”——“来世吧。” 言简意赅(yánjiǎnyìgāi)，字字珠玑。 大张伟曾因不快乐困扰许久，直到节目中向(zhōngxiàng)蔡澜请教，蔡澜的(de)答案成为他此后的人生信条。 “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’。” “今天要活(yàohuó)得比昨天好” 年近耄耋之年(màodiézhīnián)，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书、书法(shūfǎ)、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人的(de)状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心(hàoqíxīn)，“多(duō)吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书(shū)是基本功，不做不会长久。什么书都要看。” 2022年(nián)，他的太太在家跌倒后去世，此事蔡澜打击(dǎjī)巨大。两人虽无子女，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他(tā)卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有(zhǐyǒu)存了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送(zèngsòng)的印章，上面刻着(kèzhe)：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住(càilánzhù)进ICU，引发外界关心。他在微博上报平安：“未至于病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对(duì)生死的(de)豁达。 他总结人生的(de)态度是：“就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之(zǒngzhī)要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒(hóngjiǔ)。飞机平稳后(hòu)，那人惊讶(jīngyà)问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今(rújīn)蔡澜已逝，愿我们能如同(rútóng)他一样，这一生吃得够、爱得够、笑得够。